Despedidas en la noche

Ya tenía fecha, hora y lugar. Ya sabía cuándo sería, esa noche. Su muerte ya tenía fecha. Curiosamente le embargó el miedo, el desconcierto, la desesperación, y después…la calma.

Lo había pensado, realmente había barajado la posibilidad, desde que le llegó esa carta con matasellos desconocido y nombre extraño. Lo intuyó. De alguna manera lo supo, en aquel instante, mientras desdoblaba el folio que contenía escasos párrafos escritos con una caligrafía rápida y descuidada. Y lo tomó con resignación, sin gritos ni escenas apocalípticas, sin lloros, ni ataque de nervios.

A pesar de que esa sombra lo acechaba en cada esquina, en cada callejón. Que la veía cada vez que amanecía un nuevo día. En esos labios sensuales que le robaban el alma a cada beso, en esos ojos grises que le hipnotizaban sin remedio. En cada bala, en cada filo de navaja. Nunca la había sentido tan cerca y certera como esa noche.

El gélido viento de enero se coló por entre la gabardina haciendo que un escalofrío le recorriese la espalda. Se había enterado, él también. El viento siempre es el primero en saber. Hundió la barbilla en la gabardina, intentando acordarse dónde había quedado con ella para el último café, que jamás se tomaría, el último beso, que nunca le daría, el último adiós, que sus labios no pronunciarían.

Al llegar a la puerta del café soltó el pomo antes siquiera de rozarlo. Sonrió al pensar en ella, con su vestido negro y su mirada perdida, mientras jugaba con un mechón de su pelo y por su cabeza…sólo ella sabía lo que esa cabecita guardaba.

La luz de la farola de la esquina empezó a titubear, como titubeaba ahora su ánimo. Palpó en el bolsillo interior de la gabardina, y lo sacó. Un folio doblado en tres, amarillento del tiempo y el desgaste. No lo abrió, no lo releyó, se sabía aquellos párrafos de memoria.

Echó a andar calle abajo, alejándose del café. Alejándose de ella. De lo único que le podía hacer dudar. Sabiendo que sería más fácil si no veía sus ojos implorando, rogando y susurrando “por favor”. Un “no te vayas” de sus labios lo anclarían para siempre allí, y él ya había cumplido su destino.

El viento agitó el vuelo de un vestido negro y levantó del suelo unos pequeños pedazos de papel, de un folio amarillento por el tiempo y el desgaste.

Solo el viento fue testigo de esa lágrima resignada que acariciaba la mejilla de aquella muchacha.

Solo el viento le acompañó hacía la certera verdad, a través de los pliegues de la gabardina, por aquellas calles grises del mes de enero. Solo él fue testigo de esa bala con un nombre grabado, su nombre, su destino.

Porque el viento es el primero en saber cuando la muerte llama a tu puerta.

Murió con una sonrisa en los labios y tranquilidad en el corazón, solo la paz que alcanzan aquellos que saben que han encontrado su camino y lo han recorrido a su manera. Mal o bien, pero a su manera, marcando ellos el ritmo. Murió sabiendo que por fin había vivido.